田中军吉为什么这么疯狂？说是因为进城前遭遇中国军队的顽强抵抗，心里憋着火。可这火，烧在无辜百姓身上算什么本事？从中华门到水西门，他一路杀过去，杀到军刀都卷了刃。
山中峰太郎，一个日本军官，把田中军吉的"事迹"写进了《皇兵》这本书里。详细记录他怎么杀人，杀了多少，还把他当"英雄"来宣扬。
书里说他"威武消灭敌人"，可那些跪在地上的，哪个是敌人？
300多人。
每一个都是活生生的命。
东京赤坂路的鱼丸店
1947年，战争结束两年了。
田中军吉混在东京的人群里，改了名，以为可以躲过一辈子。他不知道，国民政府驻日代表团正在满世界找他和另外两个人——向井敏明、野田毅。
向井敏明和野田毅合照
这三个人在南京的"战绩"，让审判名单上都是红色标记。
可人海茫茫，去哪儿找？
那天中午，东京赤坂路的一家小鱼丸店里，飘着热气。一个中年男人吃完了碗里最后一颗鱼丸，起身要走。
老板拦住他："先生，您还没付钱。"
"凭什么付钱？"
"您吃了我的鱼丸。"
啪！田中军吉甩手给了老板一巴掌，老板是个年轻人，血气方刚，抓住他的领子就往回拽。两个人扭打起来，碗碟摔了一地。
这时候，一队国际宪兵正好路过，听到里面有动静，推门进来。
田中军吉已经喝了点酒，脑子不清醒，嘴上更不把门："老子当年在支那参战，一天就杀了100多个支那人，还敢跟我要钱？"
宪兵队长停住了，他盯着田中军吉的脸，又看看他的手，那双手很粗糙，虎口有老茧，练过刀。
"你叫什么名字？"
"关你什么事？"
宪兵没再问，直接按住了他。
押回去审讯，田中军吉还在嘴硬，喝了两杯茶，酒醒了，他才意识到自己说了什么，可来不及了。宪兵队里有人认出了他，就是那张照片上，挥刀砍人的军官。
他供了，不光供自己，还供出了野田毅的下落。说半年前在鹿儿岛县的一所小学里见过他，当时野田毅正在给学生做"战斗报告"。
宪兵队长画了野田毅的肖像，带队去鹿儿岛。在一条水泥路边，找到了一个头缠白布、摆摊卖生活用品的中年男人。
野田毅
"你是野田毅？"
"我不认识你说的人。"
田中军吉当场指认，野田毅脸色变了，最后承认身份，又供出了向井敏明藏在山口县的深山里，靠卖山货过活。
一碗鱼丸，牵出三条人命债。
南京法庭的对质
1947年5月18日，田中军吉被押上了开往中国的轮船。
从东京到上海，再从上海到南京，他知道自己要去哪儿，也知道会面对什么。可他还在想，也许能辩过去，毕竟都过去十年了，谁能证明那些人是他杀的？
5月29日，南京军事法庭。
检察官李睿坐在对面，桌上摆着一摞材料。
"田中军吉，你在南京杀了多少人？"
"我没有杀人。"
"没有？"李睿拿出一张照片，推到他面前，照片上，一个军官举着军刀，正要砍向跪在地上的中国百姓。那个军官，就是田中军吉。
"这不是我。"
"东京报纸登过这张照片，说你作战勇敢，你否认？"
田中军吉看着照片，脑门上冒汗："照片上的人很像我，可不是我。"
李睿又拿出一本书，《皇兵》，翻开其中一页，上面印着田中军吉的军刀照片，配文："曾斩杀300人之队长爱刀助广。"
"这本书里，有你署名的文章。"
田中军吉闭上眼，半天才挤出一句："我只在战场上杀过人。"
战场？李睿冷笑一声，又拿出一份证人名单。80多个人，有的是幸存者，有的是目击者，他们都看到了田中军吉在街上砍人。
12月18日，正式开庭。
法庭里挤满了人，田中军吉、向井敏明、野田毅三个人并排站在被告席上。审判长石美瑜坐在高处，表情严肃。
检察官再次出示那张照片，田中军吉这次换了说法："法官先生，您看照片里我穿的是衬衫，明显是夏天。可攻占南京在冬天。这只能证明我在别的地方杀过一个人，不能证明我在南京杀了300人。"
法官龙钟煜站起来："你在狡辩，挥刀砍人的时候，连续杀300多人，能不热吗？脱件外衣很正常。"
田中军吉哑口无言。
法庭放映了一段影片，是日军自己拍的纪录片。画面里，新街口的街道上堆着尸体，还有照片，16张，全是屠杀现场。
向井敏明和野田毅也在抵赖，他们说《东京日日新闻》报道的"百人斩"杀人比赛是记者编的，说自己根本没到过南京。
可法庭拿出了英国记者田伯烈的《日军暴行纪实》，里面详细记录了两个人的"比赛"过程。
证人一个接一个上台，有失去儿子的母亲，有从尸堆里爬出来的幸存者。他们指着被告席，声音颤抖："就是他，就是他杀的。"
石美瑜宣读判决书："被告向井敏明、野田毅、田中军吉，系南京大屠杀共犯。连续屠杀俘虏及非战斗人员，违反海牙陆战规则及战时俘虏待遇公约，构成战争罪及违反人道罪。以屠戮平民为武功，以杀人作竞赛娱乐，穷凶极恶，蛮悍无与伦比，实为人类蟊贼、文明公敌。"
三个人，全部死刑。
雨花台的枪声
1948年1月26日，国防部审判战犯军事法庭收到蒋介石的批复电报。
电报上只有几个字："核无不合，应予照准。"
1月27日，南京的大街小巷贴满了布告，布告上写着三个人的名字，写着执行日期：1月28日正午12时。
从市区到雨花台刑场的路上，站满了人，老人、孩子、妇女，还有当年从南京逃出去的幸存者，他们要亲眼看着这三个刽子手伏法。
田中军吉被押上囚车，他穿着灰色囚服，手上戴着镣铐。十年前在南京城里挥刀的样子不见了，现在他脸色惨白，双腿发抖。
囚车开动，街上的人朝他喊，朝他扔石头，有个老太太追着车跑了几步，哭着喊："我儿子就是你杀的！"
到雨花台的时候，刑场周围已经围了两万多人。田中军吉被拖下车，双腿一软，跪在地上站不起来，宪兵架着他往前走，他一边走一边哭，裤子湿了一大片。
十年前杀人的时候，他可没哭。
监刑法官宣读执行令，田中军吉跪在地上，面朝中华门方向。那是他当年进城的地方，现在要在这里还债。
正午12时，枪声响了。
三声，分别对应三个人。田中军吉倒在血泊里，脸埋在泥土中，围观的人群爆发出欢呼声，有人拍手，有人哭。
南京城的30万冤魂，等了十年，终于等到了这一天。
可这远远不够，谷寿夫、松井石根这些更大的战犯也被处决了，其余逃脱审判的人却不在少数。
中岛今朝吾、牛岛贞雄、末松茂治，这些名字本该和田中军吉一起出现在雨花台，可他们有的病死，有的逃过了引渡。
历史不会忘记，那些死去的人更不会。
罪恶可以藏十年，可以藏在人群里改名换姓，但它永远藏不过人心。一碗鱼丸暴露了他，其实是他自己的狂妄和侥幸心理暴露了他。
他以为战争结束就可以洗白，以为时间能冲淡一切。可300条人命，不是一笔可以抹掉的账。
今天我们回看这段历史，不只是为了记住仇恨，更是为了记住教训。正义也许会迟到，但它从不缺席。
返回搜狐，查看更多